李子 佐治亚理工大学科学、技术与社会研究博士候选人
前一阵，河南郑州等地出现罕见暴雨，牵动着全国人民乃至全世界华人的心。人们在网上展开了一场爱心接力，包括不断转发相关救助微博，用在线协作文档汇总救助信息。而各种关于“灾害自救”的内容，也在网络上传播开来，有的甚至带有一丝末日将至的味道——包括没有干净饮用水应该如何处理尿液应急，以及在野外生存三天三夜需要打包哪些物件，等等。
互联网上这些关切与帮助，确实发挥了很大的作用。但在河南汛区的许多人，遇到的却是另外一种困境：断网。 大面积的停电带来的移动信号中断，不仅让人无法上网发布、查询各种救援信息，学习应急小贴士，更重要的，是许多更加基础社会功能的中断： 人们习惯了移动支付之后，身上没有现金了，于是支付成为了一个问题；没有打车软件，也没有GPS，不知道该往哪里走；还有共享单车，尽管服务提供方宣布单车免费骑，但因为没有网络，单车都无法解锁。 一场暴雨，暴露出这样一个问题：当失去互联网之后，现代城市的我们也同样失去了一多半生活技能。 在过去二十年里，互联网进入到我们生活中的大部分领域，从学习到娱乐，从购物到健康，互联网的角色正越发重要。尤其是过去十年，随着移动互联网的发展，让互联网的便利性在手机应用上得到巨大的体现。移动支付、共享单车、外卖等各种O2O服务，类似的例子不需要再花篇幅赘述。然而，当我们生活的方方面面都得到互联网帮助的时候，我们却很少意识到，这些五花八门的服务、功能（其中很多还相当基础、不可或缺），全部都依托于我们看不见的电子信号，以及电子信号背后的基础设施。 从3G到4G再到5G，基础设施一再升级。正是得益于不断提升的网速，才让即时的、数据量巨大的通信成为可能；同时，我们也能够将需要瞬时、快速反应的功能，依托于移动网络——比如支付。如果我们还处在“小灵通”的时代，打个电话都要站在风雨中不断变换姿势求信号，那么，随时随地扫码付钱这种事情是简直不能想象的。在这一点上，我国的后发优势以及基建能力得以凸显，小县城农贸市场里的信号完全不比北京三里屯弱，这也使得更加基础、更加民生的功能得以在大范围内普遍实现。 然而，这种在平日状态下牢固、平稳且高效的系统，一旦遭遇不测，便会形成大规模的、波及面广的且短时间难以恢复的瘫痪状态。这和各种依托互联网通信的各类服务的“中心化”有很大关系。比如支付，传统的纸币，由国家发行并使用其相对稳固的主权作为其价值的担保，我拿五块钱去楼下买个冰棍，是不需要实时同步到某个数据中心的。但依托互联网的交易是虚拟的，必须实现实时的、中心的通信，才能确保个人账户、商户账户的信息同步。 几乎所有依托于互联网、涉及交易的系统都是如此。而通信系统，也同样依托于中继站、服务器，并非用户之间点对点进行。这样的系统，由于其重要性和广泛性，就必须保证它能够承受各种各样的错误、事故乃至灾害，并且能够很快从各种错误中局部或者整体地恢复，保证大部分人的正常使用。用技术术语来讲，这便是要提高系统的“鲁棒性”（robustness）。“鲁棒性”是一个专业术语，对于计算机软件来说，在输入错误、磁盘故障、网络过载或有意攻击情况下，能否不死机、不崩溃，就是该软件的鲁棒性。同样的，广义上的技术系统也有“鲁棒性”，能否在遭遇各类不测时还顺畅运行。用一个通俗的比方来讲——智能手机虽然功能强大，出了一点小问题我们基本束手无策；而功能机，摔到地上碎成几块，拼起来之后还能照常通话，它的“鲁棒性”就很高。我们现在的技术系统，功能可谓是越来越强大。而现在的问题是，如何提高系统的“鲁棒性”？一般而言有两种思路，一种是降低出错的频率，一种则是提高出错的恢复速度。 从基础设施的角度上来讲，重要基础设施的鲁棒性一定是非常高的，比如手机通信、银行支付等等，它们通常会用大量的数据备份，分散服务器等方式，保证一个地方出现小故障、不影响整体的功能。同样也需要频繁的日常维护、设备更换。这是鲁棒性的一个方面——极大降低出错的频率，且拥有大量冗余，保证在局部出错之后整体能继续得以运行。 但各种依托于互联网的林林总总的服务，则没有办法承担构建这种极其稳固的系统的成本，而且相对受制于互联网本身的设施运行。大多情况下，许多技术产品的架构，甚至是过于复杂的，要一个简简单单的东西日常顺利运行，需要非常多其他的东西无缝配合，而这些东西在出问题之前很难意识到。 大量的智能应用，使用的其实是中心系统的计算能力以及数据。比如出行健康码，它需要移动定位信息、移动数据网络，再配合个人的信息输入（有时候还要绑定手机号收发短信、绑定身份证号、进行人脸识别等等）才能正常生成。 如何避免这样的系统因为一个环节出错而失灵？在无法实质性降低出错频率的时候，可以考虑通过快速的、灵活的恢复能力，提升系统的鲁棒性。在计算机领域，这种设计被称为“面向恢复的计算”（recovery oriented computing）。相关领域已经有许多复杂的技术设计案例，但在更广的、联系到人的应用层面上，我们的确可以从这种思路中学习一些基本的原理。 一是在合理的地方去中心化，让广泛分布的个人设备和硬件承担更多计算与授权的职责。比如使用近场通信（NFC），实现小范围的、甚至点对点的通信和传输。譬如在通信方式上，传统的磁卡和IC卡就要“简单粗暴”很多，这种情况下，不需要每一个设备都联通网络，磁卡里存储的信息就足够支撑点对点的交易了。 而在加密方面，除了实时输入密码、扫二维码等需要联网的方式，也可以考虑提供授权码——比如知名的“二步授权”秘钥软件“Duo”就有一键生成授权码的功能，这些码用固定的加密算法生成，可以打印出来、或者用手抄写出来，放在安全的地方，一旦手机丢失或者网络失灵，这些授权码就能派上用场。 另一点则是在小的范围内，让一个技术系统具备自成一体的能力，并根据更大范围内的环境进行自适应的调整。一座学校，一所医院，一个街区的交通信号，甚至是一套“智能家居”等等，都可以有自己的数据备份、紧急状态下的操作方案，无须依赖外部通信网络。必要的时候，也能够给予相关人员以自主性。
上面所举的例子，都是出于技术系统本身。但除此之外，最根本的还是要让各种各样的系统为人服务，提高人本身的组织能力，承担起建立社会网络的功用。前文提到，当失去互联网的时候，我们发现失去了在现代城市的生活技能。因为互联网一个基本的作用就是将原子化的个体，用可量化、可计算的经济关系，隔空绑定在一起。互联网帮我们翻越了很多物理阻隔，平台的出现也帮我们省去了从前必不可少的社会交往环节，自由网购、订餐、叫出租，在这些过程中甚至不必和任何具体的个人打交道。 然而，没了互联网，一个人就仿佛空降到了从前未至的陌生地域一般，再熟悉的城市也变得寸步难行。我们所担心的，不仅仅是各种依托于互联网的技术无法实现，而是我们在脱离技术之后，不知道如何使用现实生活中的资源。河南暴雨期间，很多社区回到了“原始”社会的通信以及交往状态。在小卖部，人们用“以物易物”的方式购物，而在街道巷口，与天气和路况有关的信息，也通过口口相传的方式交流。这些方式看起来非常简单，也带着一丝温情，但却是建立在信任程度很高的社会基础之上的。 实际上，互联网相关的技术也能够和人、和社群相结合，去培育、组织线下的关系，这些关系不仅是空间层面的（社区、小区等），也可以是专业层面的（某个职业、某种技能）。其中很多关系，也可以通过技术的手段得到强化（例如线上协作等）。这些关系都应该以某种方式落到现实中，构建起社区的、集体范围内的社会资本（social capital），在遭遇灾害或者不测的时候，能在小范围内形成互信的、快速行动的网络，线上线下协同互助。 另外，现有的成熟技术，也可以实现局部的、小范围的、快速的技术开发，例如微信的“小程序”功能——在求助信息大量发布的时候，开发者依托现有的地图功能模块，迅速开发出了集成求助信息的小程序。在这个案例里，数据和计算的“中心”并不负责经手一切，但是却可以提供一个相对开放的框架，局部人员可以根据自己的需求迅速反应，并和线下具体个体的需求紧密结合。这种经验也可以通过社群充分传递，在一个基本的层面累积快速反应的能力。 无论如何，一个健康的社会，必然是和技术系统和谐相处、相辅相成的。我们既应该提升复杂技术系统的稳定性，也应该重视线下人与人之间的关系。灾难过后，需要认真思考的东西还有很多，我们都必须认真审视技术如何参与了社会的各个环节，以及在下次灾难到来之前，究竟如何使用技术，建造一个真正牢固、紧密且充满人性的社会。（本文仅代表作者个人观点，不代表腾讯研究院立场。）
你“在看”我吗？